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The Island 1

Nous sommes les hommes des cavernes. Nous sommes les Anciens, les Géniteurs,
des singes ouvriers dans notre boite de fer. Nous faisons tourner votre toile et nous
construisons vos portes magiques, nouant chaque pointe d’épingle a soixante mille
kilométres seconde. On ne s’arréte jamais. On ne songerait méme jamais ne serait-
ce qu’a ralentir, sinon votre arrivée nous transformerait en plasma. Tout ¢a pour vous.
Tout cela pour que vous puissiez sauter d’étoiles en étoiles sans salir vos bottes dans
le vide sans fin qui les sépare.

Est-ce vraiment trop demander, que vous nous parliez, de temps en temps ?

Je connais I'évolution et les modifications. Je sais combien vous avez changé. J’ai
vu ces portails donner naissance a des dieux et des démons, des choses que 'on ne
peut espérer comprendre un jour, des choses dont on ne penserait pas qu’elle fussent
humaines ; des auto-stoppeurs extraterrestres, peut étre, utilisant les rails que nous
avons laissés derriére nous. Des extra-terrestres conquérants.

Des exterminateurs, peut étre.

Mais j’ai aussi vu ces portes rester sombres et inutilisées jusqu’a ce qu’elles dispa-
raissent de notre vue. Nous avons pensé a un dépérissement ou des ages sombres,
des civilisations détruites et d’autres s’élevant de leurs cendres— et quelquefois, peu
apres, les choses qui en sortent ressemblent un peu aux vaisseaux que I’on aurait pu
construire, a I'’époque. lls communiquent entre eux — radio, laser, porteuses a neutri-
nos — et parfois leurs voix ont des traits communs avec les nétres. A une époque nous
avions le courage de penser qu’ils étaient vraiment semblables a nous, que la boucle
avait été bouclée de nouveau, et qu’elle s’était achevée sur des étres avec lesquels
on pouvait parler. J’ai perdu le compte des fois ou nous avons tenté un contact.

J’ai perdu le compte des années qui se sont écoulées depuis qu’on a abandonné
cette idée.

Toutes ces répétitions, disparaissant derriére nous. Tous ces hybrides, ces post-hum-
ains, ces immortels, ces dieux, ces hommes des cavernes catatoniques enfermés
dans leurs chariots magiques qu’ils ne pourront jamais comprendre, et pas un seul
d’entre eux n’a jamais pointé son laser de communication vers nous pour dire "Hé,
comment ¢a va ?”, ou "Devinez quoi, on a soigné la maladie de Damas”, ou encore
"Merci les gars, continuez comme ¢a”.

Nous ne sommes pas un putain de culte du cargo. Nous sommes la colonne vertébrale
de votre saloperie d’empire. Vous ne seriez pas ici, si ce n’était pas grace a nous.
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Et... et c’est vous qui étes nos enfants. Quoi que vous soyez devenus, vous avez été
comme nous, comme moi. Il fit un temps ou je croyais en vous. Il fit une époque, il
y a tres longtemps, ou je croyais en cette mission de tout mon coeur.

Pourquoi nous avez-vous abandonnés ?

Et ainsi, une autre construction commence.

Cette fois j'ouvre mes yeux sur une figure qui me semble familiére mais que je n’ai
jamais vue auparavant : un jeune garcon, arrivant sur ses 20 ans peut étre, physio-
logiqguement en tout cas. Sa figure est un peu de travers, les joues plus aplaties a
gauche gu’a droite. Ses yeux sont trop gros. Il ferait presque naturel.

Je n’ai pas parlé depuis des millénaires. Ma voix sort comme un chuchotement : "Qui
étes-vous ?” Pas vraiment ce que je suis censée demander, je sais. Pas la premiére
question que qui que ce soit poserait sur Eriophora, juste apres son retour.

”Je suis de toi”, répond-t-il, et, comme ¢a, je suis maman.

Je voudrais digérer ¢a, mais il ne m’en laisse pas le temps : "Tu n’étais pas prévue,
mais Chimp veut du renfort sur le pont. La prochaine construction présente un soucis.”

Donc Chimp est encore au commandes. Chimp est toujours aux commandes. La
mission suit son cours.

”Situation ?”, je demande.
"Scénario de rencontre, peut-étre.”

Je me demande depuis combien de temps il est né. Je me demande s’il n’a jamais
pensé a moi, avant aujourd’hui.



The Island 3

Il ne me le dira pas. Il me dit seulement, "Le soleil et devant nous. Une demi année
lumiere. Chimp pense qu’il essaye nous parler. De toute fagon...” Mon... fils hausse
les épaules. "Pas de précipitation. On a tout le temps.”

J’acquiesce, mais il hésite. Il attend La Question mais je vois déja le début d’'une
réponse a sa téte. Nos renforts étaient censés étre touts neufs, construits sur la base
de génes parfaits enterrés profondément dans le manteau basalto-ferreux d’Eri; en
sécurité face aux rayons durs dus au décalage vers le bleu. Et pourtant ce garcon a
des défauts. Je vois les dommages sur sa figure, je vois ces petites paires de bases
torsadées résonner depuis leur monde microscopique, le tordant juste un peu trop.
Il semble avoir grandi sur une planéte. Il a I'air né de parents qui ont passé leur vie
sous la lumiere brute d’'une étoile.

A quelle distance doit-t-on étre maintenant, si méme nos plus purs blocs de construc-
tion ont dépérit ainsi ? Combien de temps cela nous a-t-il pris ? Combien de temps
suis-je morte ?

Combien de temps ? C’est ¢a la question que tout le monde pose en premier.

Aprés aussi longtemps, je ne veux plus le savoir.

Lorsque j’arrive sur le pont, il est seul devant les écrans, les yeux pleins d’icénes et
de trajectoires. Je vois peut étre un peu de moi dans ses gestes.

”Je n’ai pas saisi ton prénom”, demandais-je, méme si je 'avais déja trouvé dans le
manifeste. A peine a-t-on été présenté que je suis déja en train de lui mentir.

”"Dixon.”, répond-t-il, tout en gardant ses yeux sur ’hologramme.

Il a plus de dix mille ans. En vie pendant peut étre une vingtaine. Je me demande
ce qu’il sait, qui il a rencontré pendant ces décades éparpillées : est-ce qu’il connait
Ismael, ou Connie ? Est-ce qu’il sait si Sanchez a finalement réussi a passer outre
son probléme avec 'immortalité ?
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Je me demande tout ¢a, mais je ne lui pose pas la question. Il y a des regles.
Je regarde autour de moi. "Il n’y a que nous comme équipe ?”

Dix acquiesce. "Pour le moment. On ramenera plus de monde si besoin. Mais...” Sa
Voix s’éteint.

”Oui ?’!
"Rien.”

Je le rejoins a I’hologramme. Des forme semi-transparentes sont suspendues comme
une fumée gelée, avec des codes-couleur. Nous sommes sur le bord d’un nuage
de poussiere moléculaire. Chaud, semi-organique, plein de matériaux de base : for-
maldéhyde, éthylene-glycol, les prébiotes usuels. Un bon emplacement pour une
construction rapide. Une naine rouge brille au centre de I'holo. Chimp I'a nommée
DHF428, pour des raisons dont j’ai oublié de préter attention depuis longtemps.

"Alors, mets-moi au courant”, dis-je.
Son regard est impatient, irrité méme. "Toi aussi ?”
"Qu’est ce que tu veux dire ?”

"Comme les autres. Durant les derniéres constructions. Chimp pouvait simplement
leur envoyer les données, mais eux voulaient parler tout le temps.”

Merde, son lien est encore actif. Il est connecté.

J’ai un sourire forcé. "C’est juste une — une tradition culturelle, j'imagine. On parle de
beaucoup de choses, ¢a nous aide a — nous reconnecter. Apres avoir été débranché
si longtemps.”

"Mais c’est lent”; se plaint-t-il.
Il ne sait pas. Pourquoi ne sait-il pas ?
”On a encore une demi année-lumiére”, lui fais-je remarquer. ’ll y a urgence ?”

Le coin de sa bouche tressaille. "Les Neumanns sont partis a I’'heure.” Pour confir-
mer, un nuage de points violets clignote dans I'hologramme, cinq trillion de kilométres
devant nous. "Encore en train d’aspirer de la poussiere pour la plupart, mais ils ont
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été chanceux en tombant sur deux gros astéroides, et les raffineries ont été finies
en avance. Premiers composants déja extrudés. Mais Chimp a vu ces fluctuations
dans I'apport de lumiére — principalement infrarouge, mais qui s’étend au visible.”
L’hologramme commence a clignoter : la naine rouge passe en accéléré.

Effectivement, ca clignote.
”"Pas aléatoire, je suppose.”

Dix incline sa téte un peu sur le c6té, presque pour acquiescer.
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"Trace un graphe temporel.” Je n’ai jamais pu m’empécher d’hausser le ton, juste
un peu, quand je m’adresse a Chimp. Obéissante (Obéissante. C’en est presque
comique), I'lA efface le panorama spatial pour le remplacer par ceci :

"Séquence répétitive”, me dit Dix. "Les bips ne changent pas, mais 'espacement croit
de maniére log-linéaire, boucle toutes les 92.5 secondes. Chaque cycle démarre a
13.2 bips/s, et diminue dans le temps.”

”Aucune chance que ¢a soit naturel ? Un trou noir qui oscillerait au centre de I'étoile,
peut-étre ?”

Dix secoue la téte, ou quelque chose qui y ressemble : un plongeon diagonal du men-
ton qui, quelque part, semble négatif. "Mais c’est beaucoup trop simple pour contenir
de l'information. Pas comme une vraie conversation. Plus comme — eh bien, un cri”.

Il n’a que partiellement raison. Il y a peut étre trés peu d’informations, mais c’est bien
assez. Nous sommes ici. Nous sommes intelligents. Nous sommes assez puissants
pour faire d’une étoile un simple variateur de lumiere.

Peut étre pas un si bon emplacement pour construire, finalement.
Je serre les lévres. "L’étoile nous salue. C’est ce que tu penses.”

"Peut étre. Salue quelqu’un en tout cas. Mais c’est trop simple pour étre une pierre de
Rosette. Ce n’est pas une archive, ¢a n’est pas compressé. Non plus une séquence
de Bonferroni ou Fibonacci, ni Pi. Pas méme une table de multiplication. Rien qui
puisse poser les bases d’un dialecte.”

Et pourtant. Un signal intelligent.

”On a besoin de plus d’infos”, explique Dix, se proclamant malgré lui maitre de I'aveu-
glément évident.

J’acquiesce. "Les Neumanns.”

"Euh, qu’est-ce qu’ils ont ?”
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”On met en place une grille. On utilise un tas d’yeux passables pour en faire un bon.
Ce serait plus rapide que de fabriquer une grille de ce cété ou de re-configurer une
des fabriques déja sur-site.”

Ses yeux s’agrandissent. Un instant il semble presque effrayé pour quelque raison.
Mais I'instant passe et il refait cet étrange mouvement de téte. "Ca dépouillerait trop
de ressources réservées a la construction, non ?”

”Ce serait le cas”, confirme Chimp.

Je refoule un reniflement. ”Si tu es aussi inquiet pour tes performances sur cette
construction, Chimp, introduis donc le risque potentiel posé par une intelligence assez
puissante pour contréler le flux énergétique d’un soleil entier.”

”Je ne peux pas”, admet-il. "Je n’ai pas assez d’informations.”

"Tu n’en a aucune. A propos d’une chose qui pourrait probablement stopper net cette
mission si elle voulait. Alors on devrait peut-étre essayer d’en acquérir.”

"D’accord. Neumanns réassignés.”

La confirmation est visible sur 'un des panneaux, une séquence complexe d’instru-
ctions de pas de danse lancées dans le vide spatial. Dans six mois, une centaine de
robots auto-réplicants se re-positionneront en une grille de surveillance temporaire ; et
quatre mois plus tard, nous aurons peut-étre plus que le vide spatial comme données
sur lesquelles débattre.

Dix me regarde comme si j’avais prononcé une formule magique.

"Il a beau commander ce vaisseau,” lui dis-je, ”il est tout de méme vraiment stupide.
Des fois il faut simplement lui expliquer les choses a haute voix.”

Il semble vaguement offensé, mais il est clairement surpris. Il ne savait pas cela. Il ne
le savait pas.

Qui donc I'a élevé durant tout ce temps ? Qui doit répondre de lui ?

Pas moi.
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"Appelez moi dans dix mois,” leur dis-je. "Je retourne au lit.”

C’est comme s’il n’était jamais parti. Je remonte sur le pont et il est la, absorbé par
les écrans. DHF428 occupe tout I’'hologramme, une grosse orbe rouge, transformant
les traits de mon fils en un masque de démon.

Il m’accorde un rapide coup d’oeil, les yeux ronds, ses doigts animés comme s’ils
étaient électrifiés. "Les Neumanns ne le voient pas.”

Je suis encore un peu vaseuse du dégel. "Voir qu—"

"La séquence!” Sa voix est au bord de la panique. Il oscille d’avant en arriere, répar-
tissant son poids d’un pied a I'autre. // "Montre moi.”

Les écrans se séparent en deux. Deux naines identiques brulent devant moi mainte-
nant, chacune peut-étre deux fois la taille de mon poing. A gauche, la vue depuis Eri :
DHF428 bégaie comme elle le faisait auparavant, comme elle I'a probablement fait du-
rant les dix derniers mois. Sur la droite, une vue composée : une grille d’interférences
construite par une myriade de Neumanns espacés précisément, leurs yeux rudimen-
taires empilés et parallaxés donnant quelque chose qui approche la haute définition.
Le contraste, des deux cotés, a été adapté pour souligner les clins d’oeil de la naine
a un oeil humain.

A part que ca ne cligne que du cété gauche de I'écran. Sur la droite, 428 brille nor-
malement, telle une simple bougie.

"Chimp, y a-t-il une chance pour que la grille ne soit pas assez sensible pour voir les
fluctuations ?”

"Non.”

"Ah.” J’essaye de penser a une raison qui le ferait mentir a ce propos.
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”Ca n’a aucun sens,” se plaint mon fils.
"Ca en a,” murmurai-je, "si ce n’est pas I'étoile qui scintille.”

"Mais elle scintille—" Il fait claquer sa langue. "On peut la voir cli— attends, tu veux
dire quelque chose derriere les Neumanns ? Entre— entre eux et nous ?”

"Mmmm.”

"Une sorte de filtre.” Dix se relaxe un peu. "Est-ce qu’on ne l'aurait pas déja vu ? Les
Neumanns I'auraient heurté sur leur route ?”

Je remet ma voix en mode CommChimp. "Quel est le champ de vision du télescope
d’Eri ?”

”Dix-huit minutes d’arc,” m’apprend Chimp. "Au niveau de 428, le céne fait trois point
trente quatre secondes-lumiéres de large.”

"Agrandis a cent secondes-lumiére.”

La moitié d’image provenant d’Eri s’agrandit alors, oblitérant le point de vue dissident.
Un instant, le soleil remplit de nouveau l'intégralité de I'hologramme, peignant le pont
d’une couleur cramoisi. Puis il fond, comme dévoré de l'intérieur.

Je remarque un peu de flou dans I'image. "Est-ce que tu peux nettoyer le bruit ?”

”"Ce n’est pas du bruit,” m’apprend Chimp. "Ce sont des poussiéres et du gaz molé-
culaire.”

Je cligne des yeux. "Quelle densité ?”
"Estimée a cent mille atomes par meétre cube.”

Deux ordres de magnitude trop haut, méme pour une nébuleuse. "Pourquoi si lourd ?”
Nous aurions certainement détecté n’importe quel puits de gravité assez fort pour
maintenir autant de matiere dans le voisinage.

”Je ne sais pas,” me répond Chimp.

J’ai la mauvaise impression que moi, si. "Etend le champ a cing cent secondes-
lumiere. Accentue en fausses couleurs le proche infrarouge.”
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L’espace grandit dans I'hologramme, inquiétant. Le petit soleil a son centre, la taille
d’un ongle, brille de plus en plus : une perle incandescente dans une eau boueuse.

"Mille secondes-lumiére,” ordonnais-je.

"La,” murmure Dix : I'espace réel réapparait sur les bords de I’hologramme, sombre,
clair, immaculé. 428 repose au coeur d’un linceul laiteux de forme sphérique. On
trouve ces choses, parfois, des débris d’étoiles compagnon dont les convulsions ont
balancé du gaz et des radiations a des années lumiéres. Mais 428 n’est pas un reste
de nova. C’est une naine rouge, placide, au milieu de sa vie. Quelconque.

Excepté le fait qu’elle est située au centre d’'une sphére de gaz ténue de 1,4 unités
astronomiques de diametre. Et le fait que cette bulle ne se diffuse pas, ne s’atténue
pas, ni ne disparait progressivement dans cette nuit accueillante. Non, a moins qu’il
y ait quelque chose de complétement faux dans cette représentation, cette petite
nébuleuse sphérique s’étend environ a 350 secondes-lumiere de son astre et s’arréte
net, ses frontiéres bien plus abruptes que ce que la nature autorise.

Pour la premiére fois depuis des millénaires, je n’accroche pas mon insert cortical.
Cela me demande une éternité pour taper sur le clavier dans ma téte, pour découvrir
les réponses que je connais déja.

Les chiffres arrivent. "Chimp, je veux que tu accentues les raies a 335, 500 et 800
nanometres.”

Le linceul autour de 428 s’éclaire alors comme les ailes d’une libellule, comme une
bulle de savon.

"C’est magnifique,” murmure mon fils, abasourdi.

”"C’est photosynthétique,” lui dis-je.

Phéophytine et eumélanine, nous confirme le spectro. Il y a méme quelques traces de
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pigments de Keiper basés sur du plomb, se nourrissant des rayons X dans la zone du
pico métre. Chimp extrapole quelque chose appelé un chromatophore : des cellules
branchées les unes aux autres, avec chacune des grains de pigments a l'intérieur,
comme des particules de poussiére de charbon. Gardez ces particules ensemble et
la cellule est effectivement transparente ; étalez-les sur la bordure du cytoplasme, et
la cellule s’assombrit, occultant les ondes EM qui passent au travers. Apparemment
il y avait sur terre des animaux ayant ce genre de cellules. lls pouvaient changer de
couleur, se fondre dans le paysage, toutes ces sortes de choses.

"Donc il y a une membrane de— de tissu vivant autour de cette étoile,” dis-je, essayant
de m’approprier le concept. "Un, un ballon de viande. Autour de cette fichue étoile.”

”Oui,” répond chimp.

"Mais c’est— mon Dieu, quelle épaisseur ¢a ferait ?”
"Pas plus de deux millimétres. Probablement moins.”
"Seulement ?”

”Si c’était plus épais, ¢’aurait été plus évident dans le spectre visible. C’aurait eu un
effet détectable sur les Neumanns quand ils I'ont traversée.”

"Tout ¢a en supposant que leurs— cellules, je pense, sont comme les nétres.”
"Les pigments sont familiers ; le reste devrait probablement I’étre aussi.”

Ca ne peut pas étre trop familier. Aucun géne conventionnel ne tiendrait plus de deux
secondes dans cet environnement. Sans méme parler du solvant miracle que cette
chose doit utiliser comme antigel...

Ok, restons dans les normes alors. Disons, épaisseur moyenne d’un millimétre. En
supposant la densité égale a I'eau aux TP normaux. Combien péeserait cette chose ?”

”1.4 yottagramme,” répondent Dix et Chimp, presque a l'unisson.
"C’est euh...”
”"La moitié de la masse de Mercure,” ajoute Chimp.

Je siffle entre mes dents. "Et c’est un seul organisme ?”
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”Je ne sais pas encore.”
"Il a des pigments organiques. Merde, il parle aussi. C’est intelligent.”

"La plupart des émanations cycliques de sources vivantes sont simplement des bio-
rythmes,” fait remarquer Chimp. "Pas des signaux intelligents.”

Je l'ignore et me tourne vers Dix. "Suppose que ce soit un signal.”

Il se renfrogne. "Chimp dit que—"

”Suppose. Utilise ton imagination.”

Le message ne passe pas. Il semble nerveux.

Je réalise qu’il est souvent comme cela.

”Si quelgu’un nous envoyait un signal,” dis-je, "alors qu’est ce que tu ferais ?”

”Je...” Confusion sur sa figure, puis un circuit qui ferme quelque part : "répondrais ?”
Mon fils est un idiot.

“Et si le signal nous arrive sous la forme d’un changement systématique de l'intensité
de la lumiére, comment—"

”On utilise les lasers, en alternant les impulsions entre 700 et 3000 nanomeétres. On
peut booster un signal entrelacé dans les exawatts sans compromettre nos boucliers ;
¢a nous donne encore un kilowatt par metre carré aprés diffraction. Bien au dela du
seuil de détection pour quelqu’un capable de ressentir le rayonnement thermique
d’une naine rouge. Et puis le contenu du message n’a pas d’'importance si c’est sim-
plement un cri. Un cri en retour. Un test d’écho.”

Ok, donc mon fils est un idiot savant.

Mais il semble toujours malheureux— "Mais Chimp. Il dit qu’il n’y a pas d’information
dans le message, n’est-ce pas ?”— et tout ce pan de soupgons me revient de nou-
veau :”IP.

Dix prend mon silence pour de 'amnésie. "Trop simple, tu te souviens ? C’est une
simple suite de bips.”
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Je secoue ma téte. Il y a plus d’information dans ce signal que ce que Chimp peut
imaginer. Il y a tellement de choses que Chimp ne sais pas. Et la derniére chose dont
jai besoin, c’est que ce gosse commence a se laisser mener, commence a le voir
comme un égal ou, pire, un mentor.

Oh, il est assez habile pour nous mener entre les étoiles. Assez intelligent pour calcu-
ler des nombres premiers de millions de chiffres en un clin d’oeil. Il est méme assez
compétent pour une petite improvisation cruelle, si jamais I'’équipage devait s’écarter
un peu trop de la mission.

Mais certainement pas assez pour reconnaitre un signal de détresse quand il en voit
un.

"C’est une courbe de décélération,” leur dis-je. "Ca ne fait que ralentir. A chaque fois.
C’est ¢ca le message.”

Stop. Stop. Stop. Stop.

Et je pense que ce n’est destiné a personne d’autre qu’a nous.

On crie en retour. Aucune raison de ne pas le faire. Et ensuite nous mourrons de
nouveau, pourquoi rester debout plus longtemps ? Que cette entité soit réellement
intelligente ou pas, notre signal ne l'atteindra pas avant dix millions de secondes. Et
encore 7 millions de plus, au mieux, avant qu’on ne recgoive la réponse qu’il pourrait
envoyer.

Autant retourner & la crypte en attendant. Eteindre tous les désirs, tous les soupgons,
garder le reste de vie que j'ai pour les moments importants. Me retirer de cette pauvre
intelligence tactique, de ce petit garcon aux yeux mouillés, qui me regarde comme Si
j'étais une sorte de sorciére sur le point de disparaitre dans un nuage de fumée. II
ouvre sa bouche pour dire quelque chose, mais je m’empresse de lui tourner le dos
et me précipite en bas, vers le sommeil.
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Mais je programme I'alarme pour me réveiller seule.

Je reste couchée dans le cercueil un moment, reconnaissante de quelques petites
victoires anciennes. Les yeux morts de Chimp regardent le sol depuis le plafond ; mal-
gré tous ces millions d’années, personne n’a nettoyé les marques de carbone roussi.
C’est une sorte de trophée, un souvenir des débuts incendiaires de notre Grande
Lutte.

Il'y a quand méme quelque chose de —réconfortant, j'imagine— a propos de ces yeux
aveugles. Je suis peu enthousiaste a m’aventurer au dehors, la ou les connexions de
Chimp ne sont pas aussi bien cautérisées. C’est puéril, je sais. Cette saleté sait déja
que je suis debout ; il est peut étre aveugle et impuissant ici, mais il n’y a aucun moyen
de cacher la puissance que draine la crypte pendant le dégel. Et puis ce n’est pas
comme si un tas de bras articulés télé-opérés m’attendaient pour bondir sur moi au
moment ou je sors de la. Nous sommes dans une période de détente, apres tout. La
lutte continue mais la guerre est devenue froide ; on fait semblant maintenant, tirant
nos chaines comme un vieux couple marié résigné a se hair jusqu’a la fin des temps.

Aprés toutes ces attaques et contre-attaques, la vérité, c’est qu'on a besoin l'un de
Pautre.

Et donc, je chasse I'odeur d’oeuf pourri de mes cheveux et je sors dans les couloirs
au silence de cathédrale d’Eri. L’ennemi est |a, dans le noir, allumant les lumieres a
mon approche et les éteignant derriere moi— mais il ne fait pas le premier pas.

Dix.

Un vrai bizarroide, celui la. Pas que vous espéreriez que quelgu’un né et élevé sur
Eriophora soit un modéle de santé mentale, mais Dix ne sait méme pas de quel coté
il est. Il ne semble méme pas au courant qu'il doit choisir un camp. C’est comme s’il
avait lu I'ordre de mission originel et I'avait pris au sérieux, avait cru a la vérité inscrite
sur les parchemins anciens : Mammifére et Machine, travaillant ensemble au travers
des ages pour explorer I'Univers ! Unis ! Forts | Repoussant les Frontiéres !

Raaah.

Quiconque I'a élevé n’a pas bien fait son boulot. Pas que je lui en veuille ; ca n’a pas
dd étre trés amusant d’avoir un gosse dans les pattes pendant une construction, et
aucun de nous n’a été sélectionné pour ses aptitudes parentales. Méme si les robots
changeaient les couches et que les écrans s’occupaient de I'’éducation, socialiser
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avec un gamin n’était certainement pas leur souci. J’aurais moi-méme probablement
balancé le petit microbe par le sas.

Mais je I'aurais quand méme mis au courant, au final.

Quelque chose a di changer pendant que je n’était pas la. Peut étre que la guerre
s’est réchauffée de nouveau, entrant dans une nouvelle phase. Ce gamin dérangé
est resté hors de tout cela pour une raison. Je me demande laquelle.

Je me demande si j’y tiens vraiment.

J’arrive dans mes quartiers, m’autorise un repas superflu, me repose. Trois heures
apres étre revenue a la vie, je me relaxe dans les quartiers communs de la proue.
"Chimp.”

"Tu t'es réveillée en avance,” dit-il alors, et c’est exact; notre cri de réponse n’est
méme pas encore arrivé a destination. Et pratiguement aucune chance d’avoir une
réponse avant au moins deux mois.

"Montre moi les flux vidéo de la proue,” lui commandé-je.
DHF428 me fait des clins d’oeil depuis le centre du salon : Stop. Stop. Stop.

Peut étre. Ou bien peut-étre que Chimp a raison, peut-étre que c’est purement phy-
siologique. Peut-étre que ce cycle sans fin ne transporte pas plus d’intelligence que
les battements d’un coeur. Mais il y a un motif dans le motif, une sorte de tremblement
dans le clignotement. Ca me démange.

"Ralentis la série,” lui ordonné-je. "D’un facteur cent.”

C’est un clignotement. Le disque de 428 ne s’occulte pas uniformément, il s’éclipse.
Comme si une grande paupiére était tirée sur toute la surface du soleil, de droite a
gauche.

"Facteur mille.”

Chimp les a appelés des Chromatophores. Mais ils ne s’ouvrent et ne se ferment pas
tous en méme temps. L'ombre se propage en vagues sur la membrane.

Un mot saute dans mon esprit : latence.

"Chimp. Ces vagues de pigments. A quelle vitesse bougent-elles ?”
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"Environ 59 000 kilomeétres seconde.”
La vitesse d’une pensée.

Et si cette chose pense vraiment, elle doit avoir des portes logiques, des synapses
—il doit y avoir une sorte de réseau. Et si le réseau est assez grand, il y a un "moi”
juste au milieu. Comme moi, comme Dix. Comme Chimp. (Ce qui explique que je
me sois renseignée sur le sujet, a 'époque des débuts tumultueux de notre relation.
Connais ton ennemi, tout ¢a.)

Le truc avec le "moi”, c’est qu’il n’existe que pendant un dixieme de seconde partout
a la fois. Quand nous nous étalons trop — quand quelqu’un coupe notre cerveau en
deux, disons en sectionnant le corps calleux de maniére a ce que chaque hémispheére
doit prendre le long trajet pour parler a I'autre ; quand la structure neurale se délaye au
dela d’un certain point et que les signaux prennent trop longtemps pour passer de A
a B— le systeme se désynchronise. Les deux lobes du cerveau deviennent des gens
différents, avec des gouts différents, des emplois du temps différents, une conscience
propre différente.

Le "moi” devient "nous”.

Ce n’est pas une régle humaine, ou une loi des mammiféres, encore moins une ins-
titution Terrienne. C’est une loi qui régit tous les circuits qui manient une information,
et elle s’applique autant aux choses que I'on s’appréte a rencontrer qu’a celles que
nous avons quittées.

Cinquante neuf mille kilométres seconde, a dit Chimp. Quelle distance peut parcourir
un signal sur cette membrane en un dixieme de seconde ? Sur quelle étendue s’étale
ce "moi” parmi les étoiles ?

Le corps est énorme, le corps est inconcevable. Mais 'esprit, lui—
Merde.

"Chimp. Si on suppose la densité de neurones d’un cerveau humain, quel est le
nombre de synapses sur un disque de neurones d’'un millimetre d’épaisseur, et d’'un
diamétre de 5892 kilométres ?”

"Deux fois dix puissance vingt sept.”
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Je parcours la base de données pour prendre une perspective sur cet esprit qui s’étale
sur trente millions de kilométre carré : I'équivalent de deux millions de milliards de
milliards de cerveaux humains.

Bien s(r, ce que cette chose utilise comme neurones doit étre bien moins dense que
chez nous ; on peut voir au travers, apres tout. Soyons super audacieux, disons qu’elle
a seulement un millieme de la puissance d’un cerveau humain. Ca fait—

Ok, disons que c¢a a seulement un dix-millieme de la densité synaptique, ¢a fait en-
core—

Un cent-millieme. Une simple petite brume de matiére pensante. Plus étalé et ne
pourrait plus considérer la chose comme existante.

Encore vingt mille milliards de cerveaux humains. Vingt mille milliards.
Je ne sais pas quoi penser de cela. Ce n’est pas un simple Alien.

Mais je ne suis pas encore préte a croire a I'existence des Dieux.

Je tourne au bout du couloir et heurte Dix, debout immobile comme un golem au
milieu de mon salon. Je fais un saut de un métre en I'air.

"Qu’est ce que tu fous ici ?”

Il semble surpris par ma réaction. "Je voulais —parler,” dit-il aprés un moment.
”On n’entre jamais chez quelqu’un sans y étre invité !”

Il recule d’un pas, bégayant : "Je voulais, je voulais—"

”Parler. Et tu fais ¢a en public. Sur le pont, ou dans les communs, ou —si c’est vraiment
pour ¢a, tu peux tout simplement m’appeler.”
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Il hésite. "Tu disais que— tu voulais discuter face a face. Tu disais que c’était une
tradition culturelle.”

C’est vrai. Mais pas ici. Ici c’est chez moi, ce sont mes quatrtiers privés. L’absence
de verrou a la porte fait partie du protocole de sécurité, ce n’est pas une invitation a
entrer chez moi et s’installer pour m’attendre, a rester debout comme une satanée
décoration.

Je grogne : "Pourquoi est tu réveillé, d’ailleurs ? On n’est pas supposé étre debout
avant deux mois.”

”J’ai demandé a Chimp de me réveiller en méme temps que toi.”
Cette putain de machine.
”Et pourquoi toi tu es réveillée ?” me demande-t-il, restant planté la.

Je soupire, capitulant, et je m’effondre dans le premier siege a ma portée. "Je voulais
juste faire une passe sur les données préliminaires.” Le mot "seule”, implicite, devrait
étre évident.

"Et alors ?”

Manifestement, il ne I'est pas. Je décide de jouer le jeu pour un moment. Il semblerait
qu’on parle & une— une ile. A peu prés six mille kilométres de diameétre. Pour la
partie pensante, en tout cas. La membrane qui I'’entoure est pratiquement vide. Enfin
je veux dire, cette chose est vivante. L’intégralité est photosynthétique, ou quelque
chose dans le genre. Ca mange, je pense. Pas certaine de quoi.”

"Le nuage moléculaire,” me dit Dixon. "Les composés organiques sont partout. En
plus ¢a concentre la matiere a l'intérieur de la sphéere.”

Je hausse les épaules. "Le truc, c’est qu’il y a une limite a la taille d’'un cerveau mais
cette chose est énorme. C’est...”

"Improbable,” murmure-t-il, presque pour lui-méme.

Je me tourne pour I'observer ; le siege se reformant autour de moi. "Qu’est ce que tu
veux dire ?”



The Island 19

"L"lle fait vingt huit millions de kilométres carré ? La sphére entiére fait sept quintillion.
Et I'lle se trouvant justement entre nous et 428, ca fait— une chance sur cinquante
mille milliards.”

"Continue.”
Il ne peut pas. "Euh, c’est juste... juste improbable.”

Je ferme les yeux. "Comment peux-tu étre assez fort pour calculer tout ¢ca dans ta
téte en un clin d’oeil, et étre assez stupide pour louper la conclusion évidente ?”

De nouveau ce regard paniqué, abattu. "Ne pense p— Je ne suis pas—"

"C’est impossible. C’est astronomiquement impossible que nous soyons justement
alignés sur la seule tache intelligente sur une sphere d’une unité astronomique et
demi de diameétre. Ce qui signifie...”

Il ne dit rien. La perplexité de son regard en est presque moqueuse. J’ai envie de le
frapper.

Mais finalement, I'ampoule s’allume : "Il y a, euh, plus qu’une ile ? Oh! Plein d’iles !”

Dire que cette créature fait partie de I'’équipage. Ma vie dépendra certainement de lui
un jour. C’est une pensée effrayante.

J’essaye de I'éloigner pour le moment. "Il y a probablement une population entiere de
ces choses, saupoudrée sur la membrane comme— comme des Kkystes, je suppose.
Chimp ne sait pas combien, mais on n’en capte qu’un seul pour le moment, alors ils
doivent étre assez espacés.”

Il fronce les sourcils d’'une facon différente maintenant. "Pourquoi Chimp ?”
"Qu’est ce que tu veux dire ?”
"Pourquoi I'appeler Chimp ?”

"On l'appelle Chimp.” Parce que la premiére chose a faire pour humaniser quelque
chose, c’est de lui donner un nom.

”J’ai cherché. C’est un raccourci pour chimpanzé. Un animal stupide.”

“En fait, je crois que les Chimpanzés étaient supposés étre assez intelligents.”
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”Pas comme nous. lls ne pouvaient méme pas parler. Chimp peut parler. Il est bien
plus intelligent que ces animaux. Ce nom —c’est une insulte.”

"Qu’est ce que ca peut te faire ?”
Il me regarde, simplement.

J’écarte les bras. "Okay, c’est pas un chimpanzé. On I'appelle comme ¢a parce qu’il
a a peu pres le méme nombre de synapses.”

"Donc vous lui donnez un petit cerveau, et ensuite vous vous plaignez qu’il soit stupide
a longueur de journée.”

Ma patience est pratiguement épuisée. "Est-ce que tu as quelque chose a dire, ou
bien tu expires juste du CO, pour—"

"Pourquoi ne pas le faire plus intelligent ?”

"Parce qu’on ne peut jamais prédire le comportement d’un systéme plus compliqué
que nous. Et si tu veux qu’un projet reste sur les rails apres que tu sois parti, tu ne
laisses pas les rénes a quelque chose qui va développer ses propres motivations.”
Bordel de merde, je pensais que quelqu’un lui avait parlé de la loi d’Ashby.

"Donc ils I'ont lobotomisé,” commente Dix aprés un moment.
"Non. lls ne I'ont pas rendu stupide, ils I'ont construit comme cela.”

"Peut étre plus intelligent que tu ne le crois. Puisque tu es si intelligente, puisque tu
as tes motivations propres, pourquoi est-il encore aux commandes ?”

"Ne te jette pas des fleurs”, dis-je.
”QUOI ?”

Je laisse échapper un sinistre sourire. "Tu ne fais que suivre les ordres d’un tas de
systemes bien plus compliqués que tu ne I'es.” On peut leur baisser notre chapeau,
aussi ; morts depuis des millénaires, et ces satanés instigateurs du projet tirent encore
les ficelles.

”Non je ne— Je suis des ordres ?7—"

"Je suis désolée mon cher.” Je souris amicalement a ma descendance idiote. "Je ne
parlais pas a toi. Je parlais a la chose qui fait sortir tous ces sons de ta bouche.”
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Dix devient plus blanc que mes culottes.

Je laisse tomber mes faux-semblants. "Qu’est ce que tu croyais, Chimp ? Que tu
pouvais envoyer cette marionnette envahir ma vie sans que je m’en apercgoive ?”

"Pas— Ce n’est pas— c’est moi,” bégaie Dix. "C’est moi qui parle.”

"Il te souffle les mots. Sais-tu seulement ce que ’lobotomisé’ signifie ?” Je secoue la
téte, dégoltée. "Tu crois que jai oublié comment fonctionne linterface juste parce
qu’on a tous brdlé la nétre ?” Une caricature de surprise commence a se dessiner
sur sa figure. "Oh, n’essaye méme pas. Tu as déja vécu d’autres constructions, il
est impossible que tu ne le saches pas. Et tu sais aussi que I'on a fermé nos liens
intérieurs. Et il n’y a rien que notre seigneur et maitre puisse faire a ce propos parce
qu’il a besoin de nous, et nous avons donc atteint ce que tu pourrais appeler un
arrangement.”

Je ne crie pas. Mon ton est glacial, mais ma voix n’est qu’un écho. Et pourtant, Dix
semble se plier en deux.

Je réalise qu’il y a une opportunité a cet instant.

Je dégéle un peu ma voix. Je parle gentiment : "Tu peux le faire aussi, tu sais. Brller
ton lien. Je te laisserais méme revenir ici ensuite, si tu le veux encore. Juste pour—
parler. Mais pas avec cette chose dans ta téte.”

La panique prend place sur ses traits, et contre toute attente, ca me brise le coeur. "Je
peux pas,” plaide-t-il. "Grace a ¢a j'apprends, grace a ¢a je m’entraine. La mission...”

Je ne sais pas lequel est en train de parler, donc je réponds aux deux : "Il y a plus
d’'une fagon de procéder a la mission. On a plus de temps qu’il n’en faut pour les
essayer toutes. Dix sera le bienvenu ici quand il sera tout seul.”

lls font un pas dans ma direction. Un autre. Une main, tressautante, monte de leur
c6té gauche, comme pour saisir quelque chose, et il y a quelque chose sur cette figure
de travers que je n’arrive pas a reconnaitre.

"Mais je suis ton fils,” disent-ils.

Je ne daigne méme pas nier cela devant eux.



The Island 22

"Sortez de mes quartiers.”

Un périscope humain. Dix, le cheval de Troie. Ca c’est nouveau.

Chimp n’a jamais tenté une infiltration aussi manifeste alors que nous étions éveillés
auparavant. Habituellement, il attend que I'on soit tous en mode zombie pour enva-
hir nos territoires. J'imagine des robots faits-maison que nos yeux d’humains n’ont
jamais observés, parqués ensembles durant les siécles sombres qui séparent deux
constructions ; je les imagine renifler les meubles et inspecter le revers des miroirs,
mitrailler la coque aux rayons X et aux ultrasons, cherchant patiemment dans les
catacombes d’Eriophora, millimétre par millimétre, les messages secrets que nous
pourrions nous envoyer a travers le temps.

Il n’y a pas de preuves. Nous avons laissé des piéges et des signes pour nous alerter
de lintrusion a postériori, mais il n’y a jamais eu de preuves que quoi que ce soit ait été
dérangé. Cela ne signifie rien, bien sar. Chimp est peut étre stupide, mais il est aussi
fourbe, et un million d’'années, c’est plus qu’assez pour essayer toutes les possibilités
unes a unes, par la force brute. Documenter chaque mouton de poussiére ; commettre
I'acte ignoble ; et ensuite tout remettre en place comme c’était avant.

Nous sommes trop intelligents pour nous risquer a parler durant ces périodes. Pas de
stratégies cachées, pas de lettre d’amour a longue distance, pas de cartes postales
montrant d’anciens panoramas perdus depuis longtemps dans I’effet Doppler. Nous
gardons tout cela dans nos tétes, la ou I'’ennemi ne les trouvera jamais. La régle que
nous n’énoncons jamais et celle qui dit qu’on ne parle jamais, a part face a face.

Ce sont des jeux bétes et sans fin. Parfois j'oublie presque ce pour quoi on se cha-
maille. Ca semble si trivial, maintenant, avec un immortel comme cible.

Peut-étre que cela ne signifie rien pour vous. L'immortalité, ¢ca doit étre du réchauffé
pour vous qui avez certainement conquis d’autres sommets depuis. Mais moi je ne
peux méme pas I'imaginer, méme si j’ai vécu plus longtemps que certains mondes.
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Tout ce que j’ai, ce sont des moments : deux ou trois siécles, a rationner sur I'étendue
de la vie d’'un univers. Je pourrais observer n'importe quel instant de I'histoire, ou peut
étre des centaines— des milliers, si je découpe ma vie en assez petits bouts— mais
je n’en verrai jamais I'intégralité. Je n’en verrai jamais ne serait-ce qu’une fraction.

Ma vie prendra fin un jour. Je dois choisir ces moments.

Lorsque vous prenez conscience des termes du marché que vous avez conclu —ap-
res dix ou quinze constructions, quand le compromis quitte le domaine du simple
on-dit pour s’enfoncer profondément, comme un cancer, dans vos os— vous deve-
nez avare. Vous ne pouvez pas I'empécher. Vous rationnez vos moments d’éveil au
strict minimum : juste assez pour gérer la construction, pour planifier vos derniers at-
tentats contre Chimp, juste assez (si vous n‘avez pas encore réussi a vous passer
des contacts Humains) pour faire 'amour, pour vous blottir, pour un peu de contact
charnel au milieu de ce noir infini. Et ensuite vous vous précipitez dans la crypte, pour
capitaliser ce qui reste de votre vie sur le déroulement de la vie du cosmos.

J’aurais pu m’éduquer. Il y aurait eu le temps pour cent doctorats, grace aux technolo-
gies d’apprentissage des Hommes des cavernes. J’ai toujours eu la flemme. Pourquoi
laisser brdler ma petite flamme pour la litanie de faits accomplis, effriter ainsi ma pré-
cieuse vie ? Seul un fou échangerait une vue aux premieres loges des Restes de
Cassiopée contre du bachotage, méme si vous avez besoin d’'une imagerie fausses
couleurs pour voir cette saloperie.

Aujourd’hui, pourtant. Aujourd’hui je voudrais savoir. Cette créature, qui crie par dela
ce fossé, massive comme une lune, large comme un systéeme solaire, ténue et fragile
comme les ailes d’un insecte : je paierais volontiers un peu de ma longévité pour
apprendre ses secrets. Comment elle fonctionne ? Comment peut-elle méme vivre ici,
au bord du zéro absolu, sans parler de pouvoir penser ? Quel vaste, incommensurable
intellect doit-elle posséder pour nous voir arriver a plus d’'une demi année lumiére,
pour en déduire la nature de nos yeux et de nos instruments, pour envoyer un signal
gue nous pouvons détecter, et en plus comprendre ?

Et qu’est ce qui se passe lorsque I'on traverse cette chose a un cinquiéme de la
vitesse de la lumiére ?

Je récupére les dernieres données a ce propos sur le chemin de mon lit, et la réponse
n’a pas changé : pas grand chose a se mettre sous la dent. Cette chose est déja pleine
de trous. Cometes, astéroides, les débris protoplanétaires habituels qui dérivent dans
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le systeme comme ils le font partout. Les infrarouges détectent des poches diffuses
de lent dégazage ici et la autour du périmeétre, la ou le gaz chaud de l'intérieur sors
au contact de la matiére plus dure, au dehors. Méme si nous heurtions le coeur de
la partie pensante, je ne peux pas imaginer cette vaste créature ressentir plus que
la piqlire d’une épingle. A la vitesse & laquelle nous allons, nous allons traverser la
membrane si vite que nous ne battrons méme pas la minuscule inertie du millimétre
de matiére.

Et pourtant. Stop. Stop. Stop.

Ce n’est pas notre vaisseau, bien sar. C’est ce que nous construisons. La naissance
d’'une porte est une chose violente, douloureuse, un viol de I'espace-temps qui dé-
gage pratiquement autant de rayons X et gamma qu’un micro-quasar. Toute matiere
vivante a l'intérieur de la zone blanche se transforme en cendre instantanément, pro-
tégée ou pas. C’est aussi la raison pour laquelle on ne s’arréte jamais pour prendre
des photos.

Une des raisons, en tout cas.

On ne peut plus s’arréter, bien sir. Méme changer de cap n’est pas une option, ex-
cepté pour les plus petites corrections. Eri file comme un aigle parmi les étoiles, mais
elle tourne comme un cochon qui héle ; modifiez notre cap méme d’un petit dixieme
de degré et vous allez au devant de sérieux dégats a vingt pour-cent de la vitesse
de la lumiere. Un demi degré nous déchirerait en morceaux : le vaisseau prendrait
le nouveau cap, mais la masse dense dans son ventre continuerait sur sa route ori-
ginelle, passant au travers de toutes les superstructures environnantes sans méme
s’en rendre compte.

Méme les plus dociles singularités ont leur propre allure. Elles n’aiment pas le chan-
gement.

Nous ressuscitons de nouveau, et I'lle a changé sa musique.
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Elle a arrété de nous demander de stopper stopper stopper au moment ou notre laser
a touché sa face. Maintenant, elle dit quelque chose de completement différent : de
sombres traits circulent sur sa peau, des fleches de pigments qui convergent vers
une destination que I'on ne voit pas, comme des rayons pointant vers I'axe d’'une
roue de vélo. Le point de convergence lui-méme est hors champ et implicite, loin de
la toile de fond lumineuse de 428, mais il est assez facile d’extrapoler ce point a six
secondes-lumiere a tribord. Il y a quelque chose d’autre aussi : une ombre, a peu
pres circulaire, bougeant le long de ces lignes comme une goutte coulant le long d’'un
fil. Il migre aussi vers tribord, sors de I'’écran de fortune de Ille, et renait aux méme
coordonnées d’origine pour répéter son trajet.

Ces coordonnées : exactement la ou notre trajectoire actuelle nous amenera a tra-
verser la membrane dans quatre mois. Un dieu plissant les yeux serait capable de
voir les poutres et les éléments de la construction en cours de I'autre cété, la grande
Boucle Hawking, percée de myriade de trous, prenant forme.

Le message est si explicite que méme Dix le voit. "Il veut qu’on bouge la porte...” et il
y a une sorte de confusion dans sa voix. "Mais comment sait-il que ce qu’on construit
en est une ?”

"Les Neumanns l'ont percée sur leur route,” observe Chimp. “Elle pourrait avoir senti
ca. Elle a des photopigments. Elle peut probablement voir.”

"Probablement méme mieux que nous,” dis-je. Méme quelque chose d’aussi simple
gu’une caméra a trou d’épingle devient rapidement haute résolution si 'on en étale
sur trente millions de kilométres carrés.

Mais la figure de Dix se froisse, sceptique. "Donc elle voit un tas de robots la cogner.
Des pieces détachées —méme pas encore assemblées. Comment sait-elle que I'on
construit quelque chose de dangereux ?”

Parce qu’elle est tres, tres, intelligente, espece de gamin idiot. Est ce qu’il est si dur
d’imaginer que cet, cet —organisme est un mot trop limité— peut tout simplement
imaginer comment ces piéces a moiti€ montées s’assemblent, jeter un oeil sur nos
outils primitifs et voir exactement la ou ¢a va mener ?

"Peut-étre que ce n’est pas la premiére porte qu’elle a vue,” suggére Dix. "Vous pen-
sez qu’il y a une autre porte dans le coin ?”

Je secoue la téte. "On aurait déja vu l'effet lentille.”
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"Vous avez déja rencontré quelqu’un avant ?”

"Non.” On a toujours été seuls, au travers de tous ces ages. On n’a fait que courir tout
le long.

Et a chaque fois pour fuir nos propres enfants.

Je calcule rapidement quelques chiffres. "Cent-quatre-vingt-deux jours avant l'insé-
mination. Si nous bougeons maintenant, on a seulement a modifier notre cap de
quelques minutes d’arc pour nous diriger vers les nouvelles coordonnées. Loin en
dessous de la limite de sécurité. Les angles deviennent de plus en plus risqués a
mesure que I'on attend, évidemment.”

"On ne peut pas faire ¢a,” dit Chimp. "On raterait la porte de deux millions de kilo-
metres.”

"Bougeons la porte. Bougeons le site en entier. Les raffineries, les usines, bougeons
les satanés rochers. Deux cent metres seconde seraient largement assez si on lance
les ordres maintenant. On n’a méme pas besoin de suspendre la construction, on
peut continuer 'assemblage pendant le vol.”

"Tous ces vecteurs élargissent les limites de confiance de la construction. Cela aug-
menterait le risque d’erreur au dela des marges acceptables, sans aucun avantage.”

"Et qu’est ce qu’on fait du fait qu’il y a un étre intelligent sur notre route ?”

"Je prend déja en compte la présence possible d’'une forme de vie étrangére dans
mes calculs.”

Ok, premiérement, il n’y a pas de doute sur cette chose. C’est juste devant tes yeux.
Et notre cap actuel nous améne droit dessus.”

"Nous restons hors de tous les corps planétaires dans la zone d’orbite habitable. Nous
n‘avons repéré aucune trace locale de technologie de voyage spatial. La position
actuelle de la construction remplit tous les criteres conservatifs.”

"Ca c’est parce que les gens qui ont définit tes criteres n'ont jamais anticipé la pré-
sence d’une sphére de Dyson vivante!” Mais je suis en train de gacher ma salive,
je le sais. Chimp peut bien reprendre ses équations un million de fois, si je n’ai pas
d’endroit ou placer une variable, qu’est ce qu’il y peut ?
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Il'y eGt un temps, avant que les choses ne deviennent moches, ou nous avions le
droit de reprogrammer ces parameétres. Avant que nous découvrions que l'une des
choses que les admins avaient anticipée étaient une mutinerie.

J’essaye un autre angle. "Considere la menace potentielle.”
"Il N’y a aucune preuve de menace.”

"Mais regarde I'estimation du nombre de synapses ! Cette chose a une capacité cog-
nitive qui dépasse celle de la civilisation qui nous a envoyé ici de plusieurs ordres de
grandeurs. Tu penses que quelque chose d’aussi intelligent vit aussi longtemps sans
apprendre a se défendre ? On suppose qu'’il nous demande de déplacer la porte. Et
si ce n’était pas une requéte ? Et si il nous donnait simplement la chance de reculer
avant de prendre les choses en main lui méme ?”

"Il n’a pas de mains,” remarque Dix, de I'autre c6té de I'’hologramme, sans aucune
désinvolture. Il est simplement si stupide que j’'ai envie de lui casser la figure.

J’essaye de ne pas crier "Peut étre qu’il n’en a pas besoin.”

"Qu’est ce qu’il pourrait faire alors ? Nous cligner a la face jusqu’a la mort ? Il n’a pas
d’armes. Il ne contréle méme pas la membrane en entier. La propagation du signal
est trop lente.”

”On n’en sait rien. C’est ce que j'essaye d’expliquer. On n’a méme pas essayé d’en
savoir plus. On est des machinistes itinérants ; notre présence sur site se résume a un
tas de robots réunis en une brigade de scientifiques. On peut déduire quelques para-
meétres physiques basiques, mais nous ne savons pas comment cette chose pense,
quels genres de défenses naturelles elle peut avoir—”

"Qu’est ce que tu veux savoir ?” me demande Chimp, la voix pleine d’'une calme rai-
son.

J’ai envie de lui crier : On ne peut pas savoir ! Nous sommes coincés avec ce que I'on a
déja ! Au moment ou les Neumanns sur site auront terminé de construire ce dont nous
avons besoin, on aura déja passe le point de non-retour ! Putain de machine stupide,
on est sur le point de tuer un étre plus intelligent que toute I'histoire de I'Humanité
réunie, et tu ne peux méme pas bouger ton autoroute sur I'espace vacant d’a coté ?

Mais bien sir si je dis cela, les chances de survie de I'lle iront de peu probable a
aucune. Donc je m’accroche a la seule branche qu’il me reste : peut-étre que I'on peut
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se contenter des données que I'on posséde déja. Si 'acquisition n’est pas possible,
peut-étre que I'analyse suffira.

"J’ai besoin de temps,” dis-je.

”Bien sar,” me dis Chimp. "Prends tout le temps que tu souhaites.”

Chimp n’est pas assez content de tuer cette créature. Chimp se doit aussi de lui
cracher dessus.

Sous prétexte de m’aider dans mes recherches, il essaie de déstructurer Ille, la cas-
ser en morceaux pour mieux la forcer a s’'insérer dans des précédents Terriens. I
me parle de bactéries terrestres qui prospéraient sous 1,5 millions de rads et qui se
moquaient du vide spatial. Il me montre des images de petits tardigrade invincibles
qui sont capables de se recroqueviller et se placer en sommeil a I'approche du zéro
absolu, qui se sentent chez eux aussi bien dans les tranchées au fond des océans
gu’au plus profond de I'espace. Avec le temps, les opportunités, une escapade hors
de la planéte, qui sait jusqu’a ou ces mignons petits invertébrés pourraient étre allés ?
S’ils avaient survécu a la mort de leur planéte d’origine, en se serrant les pouces,
auraient-ils développé une attitude coloniale ?

Quel ramassis de conneries.

J’apprends ce que je peux. J’étudie I'alchimie qui permet a la photosynthése de trans-
former la lumiere, les gaz et les électrons en tissu vivant. J’assimile la physique des
vents solaires qui gardent la bulle tendue, calcule les limites métaboliques qu’une
forme de vie doit maintenir pour filtrer les composés organiques présents dans I’éther.
Je m’émerveille de la vitesse a laquelle pense cette créature : pratiquement aussi
vite que Eri vole, des ordres de grandeur plus rapidement que n’importe quelle im-
pulsion nerveuse chez les mammiféres. Une espéce de supraconducteur biologique
peut-étre, quelque chose qui laisse passer les électrons refroidis pratiguement sans
résistance ici, dans le vide glacé.
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Je m’informe sur la plasticité phénotypique et sur 'adaptation laxiste, ce flou de I'évo-
lution qui permet & des especes d’exister dans des environnements étrangers et
d’exprimer la certains traits dont elles n’ont jamais eu I'utilité jusqu’alors. Peut-étre
est-ce ainsi qu’une forme de vie a I'abri de tout prédateur peut acquérir des dents,
des griffes, et la volonté de s’en servir. La survie de I'lle tient & sa capacité a nous
tuer ; et je dois trouver quelque chose qui en fasse une menace pour nous.

Mais tout ce que je découvre, c’est I'impression de plus en plus tenace que je suis
prédestinée a échouer —car la violence, je commence a le comprendre, et un phé-
nomene planétaire.

Les planéetes sont les parents grossiers de I'évolution. Leurs surfaces elles-mémes
promeuvent la guerre, concentrent les ressources sur des zones denses et défen-
dables, qui ne demandent qu’a étre disputées. La gravité vous force a gacher votre
énergie dans un systeme vasculaire et dans un support squelettique, a monter la
garde sans fin contre d'innombrables campagnes sadiques destinées a vous faire re-
tourner contre le sol. Faites un faux-pas, hors de votre piédestal trop haut, et toute
votre architecture sans prix s’effondre en un instant. Et méme si vous réussissez,
que vous pavez votre charpente de pesantes armures pour contrer votre lent retour
a I’horizontale —combien de temps s’écoulera avant que le monde n’améne un asté-
roide ou une cométe a s’écraser depuis les étoiles et remette votre pendule a zéro ?
Est-ce si extraordinaire que 'on ait grandi en croyant que la vie est un combat perma-
nent, que le jeu a somme nulle est la loi de Dieu lui-méme et que le futur appartient a
ceux qui écrasent la concurrence ?

Les regles sont si différentes ici. La majorité de I'espace est tranquille : pas de ma-
rées, pas de saisons, par d’ages de glace ou de réchauffements climatiques, pas
d’oscillations sauvages entre le chaud et le froid, entre calme et tempéte. Les précur-
seurs de la vie abondent ici : sur les comeétes, collant aux astéroides, se répandant
parmi les nébuleuses sur des centaines d’années lumiére. Les nuages luisent de leur
chimie organique et de leurs radiations qui donnent la vie. Leurs vastes ailes pous-
siéreuses sont pleines de chaleur infrarouge, elles filtrent les rayons les plus durs, et
donnent naissance a des pépiniéres que seul un réfugié rabougri d’'un puits de gravité
comme la Terre oserait désigner comme mortelles.

Darwin est une distraction ici, une curiosité hors-sujet. Cette fle donne tort a tout ce
qgue I'on nous a jamais dit sur les rouages de la vie. Alimentée par le soleil, parfai-
tement adaptée, immortelle, elle n’a gagné aucune lutte pour la survie : ou sont les
prédateurs, les compétiteurs, les parasites ? Tout la vie autour de 428 se résume a un
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vaste continuum, un grand acte de symbiose. La Nature, ici, n’est pas née du sang
versé par des dents et des griffes. La Nature, |a bas, est tendre.

N’ayant pas la capacité d’user de violence, I'lle a persisté plus longtemps que des
mondes entiers. Sans étre encombrée par la technologie, elle a surpassé les civilisa-
tions. Elle est intelligente au dela de toute mesure, et—

—et elle est bienveillante. Elle doit I'étre. J’en suis plus certaine a chaque heure qui
passe. Comment peut-elle simplement concevoir la notion d’ennemi ?

Je repense aux noms que je lui ai donné, avant de savoir. Ballon de viande. Kyste. A
y réfléchir, ces mots sont proches du blasphéme. Je ne les utiliserais plus.

D’autre part, un mot conviendrait mieux dans le cas ou Chimp gagnerait : un animal
écrasé sur la route. Et plus je regarde, plus j'ai peur que cette machine haineuse aie
raison.

Si I'lle est capable de se défendre, je ne peux sirement pas dire comment.

”Eriophora est un paradoxe, tu sais. Elle viole les lois de la physique.”

Nous sommes dans une des alcéves communes au dela de la notochorde ventrale,
prenant une pause loin de la bibliotheque. J’ai décidé de recommencer par les prin-
cipes premiers. Dix me regarde avec un compréhensible mélange de confusion et de
méfiance ; mon affirmation est presque trop stupide pour étre démentie.

"C’est vrai,” 'assuré-je. "Ca prend bien trop d’énergie d’accélérer un vaisseau de la
masse d’Eri, spécialement a des vitesses relativistes. Il faudrait I'énergie dégagée par
un soleil entier. Les gens pensaient que si hous voyagions un jour vers les étoiles,
nous devrions le faire dans des vaisseaux de la taille de ton ongle. L’équipage serait
constitué de personnalités virtuelles téléchargées dans des puces.”
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C’est trop absurde, méme pour Dix. "Faux. Sans masse, ils ne pourraient tomber vers
rien. Eri ne fonctionnerait méme pas si elle faisait cette taille.”

"Mais suppose que tu ne peux pas déplacer cette masse. Pas de trous de vers, pas
de conduits de Higgs, rien qui puisse lancer ton champ gravitationnel dans la direction
que tu veux. Ton centre de masse reste la... au centre de ta masse.”

Un hochement de téte typiquement Dixonnien. "Mais on a ces choses!”
”"Bien sar. Mais pendant longtemps on ne le savait pas.”
Ses pieds tambourinent en parade sur le pont.

”"C’est I'histoire de ’'homme,” je lui explique. "Nous pensons avoir tout trouvé, on croit
avoir résolu tous les mysteres, et alors quelqu’'un d’'un peu plus tatillon trouve un
petit point hors de la courbe qui ne correspond pas au paradigme. Chaque fois qu’on
essaye de publier une explication a cette faille, elle s’agrandit, et avant qu’on ne s’en
rende compte, notre propre vision du monde se défait. Tout cela se répéte a chaque
fois. Un jour la masse est une contrainte, le suivant c’est un pré-requis. Les choses
que 'on croit savoir... elles changent, Dix. Et nous devons changer avec elles.”

"Mais —”

"Chimp ne peut pas changer. Les régles qu’il suit ont dix milliards d’années, il n’a
aucune imagination, et pourtant ce n’est la faute de personne; c’est juste que les
gens ne savaient pas comment stabiliser une mission sur une telle échelle de temps.
lls voulaient nous garder sur les rails, donc ils ont construit une machine qui ne pourrait
pas en sortir ; mais ils savaient aussi que les choses changent, et c’est la raison pour
laquelle nous sommes la, Dix. Pour gérer le genre de choses que Chimp ne peut pas.”

"L’lle,” comprend Dix.

"Lle.”

"Chimp s’en sort trés bien avec elle.”

"Comment ? En la tuant ?”

”"C’est pas notre faute si elle est sur notre route. Ce n’est pas une menace—"

”Je m’en fous que ce soit une menace ou pas! Cette chose est en vie et est intelli-
gente, et la tuer juste pour étendre un empire étranger—"
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"L’empire Humain. Notre empire.” Soudainement, les mains de Dix on arrété de re-
muer. Subitement, il se tient aussi immobile qu’une pierre.

Je renifle. "Qu’est-ce que tu connais des humains ?”
"J’en suis un.”

"Tu n’est qu’un putain de fossile. Tu as déja vu ce qui sort de ces portes une fois qu’on
les a mises en route ?”

"Pratiquement rien.” Il s’arréte, revenant sur sa pensée. "Une paire de —vaisseaux,
une fois, peut étre.”

"Eh bien j’en ai vu bien plus que ¢a, et crois moi, si ces choses ont été humaines
c’était juste une transition.”

”Mais_”

"Dix—" Je prends une profonde inspiration, essayant de revenir au message originel.
"Ecoute, ce n’est pas ta faute. Tu as recu toute ton éducation d’un crétin coincé sur
des rails. Mais on ne fait pas ¢a pour 'Humanité, on ne fait pas ¢a pour la Terre. La
Terre est partie, tu ne le comprends pas ? Le soleil 'a complétement noircie un milliard
d’années apres notre départ. Qui que soient les gens pour qui on travaille, ils— ils ne
nous parlent méme pas.”

”Ah oui ? Alors pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas simplement abandonner ?”
Il n’est vraiment pas au courant.

"Nous avons essaye,” dis-je.

"Et?”

"Et ton Chimp a éteint nos supports de vie.”

Pour une fois, il n’a plus rien a dire.

”"C’est une machine, Dix. Pourquoi ne peux-tu pas comprendre ¢a ? Il est programmé.
Il ne peut pas changer.”

”On est aussi des machines, juste construites avec d’autres pieces. Et pourtant on
change.”
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”Ah oui ? La derniére fois que j’ai vérifi€, tu sucais tellement fort au sein de cette chose
que tu ne pouvais méme pas brdler ton lien cortical.”

"C’est avec ¢a que j'apprends. Pas de raison de changer.”

"Pourquoi ne pas agir comme un humain pour une fois ? Pourquoi ne pas développer
quelques bons rapports avec les gens qui pourraient bien sauver ta misérable vie la
prochaine fois que tu pars en EVA ? C’est une raison valable pour toi ? Parce que je
n’ai pas de probléme a t’avouer que, pour le moment, je ne te fais pas confiance. Je
ne suis méme pas certain de la personne a qui je parle en ce moment.”

"Pas ma faute.” Pour la premiere fois je vois quelque chose sur sa figure qui est en
dehors du spectre habituel de la peur, de la confusion et de la réflexion d’un simple
d’esprit. "C’est toi, c’est vous tous. Vous parlez— de travers. Pensez de travers. Vous
le faites tous, et ¢a fait mal.” Quelque chose se raidit sur son visage. "Je n’avais méme
pas besoin qu'il t'active pour cela,” grogne-t-il. "Je ne voulais pas. J’aurais pu gérer
I’entiére construction moi méme, je l'ai dit a Chimp—"

"Mais Chimp a pensé que tu devais quand méme me réveliller, et tu te couches tou-
jours sous ses ordres, n’est-ce pas ? Parce que Chimp sait toujours ce qui est le
mieux, Chimp est ton patron, Chimp est un putain de dieu pour toi. Et c’est pourquoi
je dois me lever de mon lit, pour materner un idiot savant qui ne peut méme pas ré-
pondre a un simple question sans étre mené en bateau.” Quelque chose me freine
tout au fond de moi, mais je suis déja lancée. "Tu veux un vrai modele ? Tu veux
quelque chose sur lequel tu puisses admirer ? Alors oublie Chimp. Oublie la mission.
Regarde au travers de I'observatoire avant, veux-tu ? Regarde ce sur quoi ton pré-
cieux Chimp veut rouler parce qu’il se trouve qu’elle est sur sa route. Cette chose est
meilleure qu’aucun de nous. Elle est plus intelligente, elle est pacifique, elle ne nous
veut aucun mal—"

"Comment tu peux le savoir ? Tu peux pas!”

”Non, toi tu ne peux pas savoir, parce que tu es juste retardé. N'importe quel homme
des cavernes le saurait en un instant, mais toi—"

"C’est insensé,” me crache Dix. "Tu es folle. Tu es mauvaise.”

”Je suis mauvaise !” Une partie de moi entend le grincement écervelé dans ma voix,
a la limite de I’hystérie.

"Pour la mission.” Dix se retourne et quitte la piéce d’un air furieux.
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Mes mains me font mal. Je regarde, surprise : mes poings sont tellement serrés que
mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je dois faire un vrai effort pour les ouvrir
a nouveau.

Je me souviens presque l'effet que ca fait. J’avais I'habitude d’étre comme cela tout
le temps. A I'’époque ou tout avait de I'importance ; avant que la passion ne s’éteigne,
remplacée par le rituel ; avant que la rage ne refroidisse en dédain. Avant que Sun-
day Ahzmundin, soldat de I'éternité, ne se soit décidée a couvrir d’insultes un gamin
attardé.

Nous étions incandescents a cette époque. Des pans entiers de ce vaisseaux sont
encore aujourd’hui noircis et inhabitables. Je me souviens de ce sentiment.

C’est a ¢ca que ca ressemble d’étre éveillé.

Je suis réveillée, je suis toute seule, et j’en ai marre d’étre surpassée en nombre par
des crétins. Il y a des régles, il y a des risques, et on ne réveille pas les morts sur un
coup de téte, mais j’en ai rien a faire. J’appelle les renforts.

Dix doit bien avoir d’autres parents, un pére au moins, il n’a certainement pas recu ce
chromosome Y de ma part. J’avale ma propre inquiétude et je regarde le manifeste ;
affiche les séquences de genes, fais des recoupements.

Ah. Un seul autre parent : Kai. Je me demande si c’est une simple coincidence, ou
bien si Chimp a tiré trop de conclusions de notre petite partie de jambes-en-I'air dans
la constellation du Cygne. Pas d'importances. C’est autant le tien que le mien, Kai, il
est temps de te ramener a tes responsabilités, temps de—

Oh merde. Oh non. S’il vous plait, non.

(Il'y a des regles. Etil y a des risques.)
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Ca dit que c’était il y a trois constructions. Kai et Connie. Tous les deux. Un sas coincé,
le prochain trop loin sur la coque d’Eri, une route d’urgence sacrément longue entre
les deux. lls ont pu revenir a l'intérieur, mais pas avant que le fond de rayonnements
décalé vers le bleu ne les ait cuits dans leurs scaphandres. lls ont continué a respirer
plusieurs heures ensuite, ont parlé et bougé et pleuré comme s'ils étaient toujours
vivants, tandis que leurs entrailles se fracturaient et saignaient.

Il'y avait deux autres personnes réveillées durant cette période de travail, deux autres
qui restaient pour nettoyer les saletés. Ishmael et—

"Euh, tu as dis que—"

"Espece d’enfoiré!” Je bondis et frappai durement mon fils a la figure, le coeur brisé
depuis dix secondes, mais avec la rage de dix millions d’années de déni derriére ce
geste. Je sens les dents céder derriére ses lévres. |l tombe en arriere, ses yeux aussi
grands qu’un télescope, le sang emplissant déja sa bouche.

"Tu as dit que je pouvais revenir— !” crie-t-il, battant en retraite le long du pont.

"C’était ton pére, putain! Tu savais, tu étais aux premieres loges! Il est mort juste
devant ton nez et tu ne me I'as méme pas dit!”

”Je_ Je_”

"Pourquoi tu ne me 'as pas dit, hein, salopard ? Chimp t’as dit de mentir, c’est ¢ca ?
Est ce que—"

”J’ai cru que tu savais!” pleure-t-il, "Pourquoi n’aurais-tu pas su ?”

Ma rage disparait, comme l'air aspiré par une breche dans la coque. Je me laisse
tomber dans le siege, la téte entre mes mains.

”Juste ici, dans les journaux de bord,” gémit-t-il. "Tout le temps la. Personne ne le
cachait. Comment aurais-tu pu ne pas savoir ?”

”Je le savais,” je 'admet faiblement. "Enfin je— je veux dire...”

Je veux dire que je ne savais pas, mais que ce n’est pas vraiment une surprise, au
fond. On arréte de —s’en inquiéter, apres aussi longtemps.

Il'y a des regles.
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"Tu as méme jamais demandé,” me dit mon fils, doucement. "Comment ils allaient.”

Je leve les yeux. Dix me regarde avec de grands yeux depuis I'autre bout de la piéce,
appuyé contre le mur, trop effrayé pour risquer de passer devant moi et sortir par la
porte. "Qu’est ce que tu fous ici ?”, je lui demande, fatiguée.

Sa voix s’étrangle. Il doit s’y reprendre a deux fois : "Tu m’as dit que je pourrais revenir.
Si je bralais mon lien...”

"Tu as brdlé ton lien.”
Il avale, et acquiesce. Il essuie du sang du revers de sa main.
"Et qu’est ce que Chimp a dit de ¢a ?”

”Il a dit— la machine a dit que c’était OK,” me dit Dix, d’'un air tellement sincére que
je suis tentée, a cet instant, de croire qu’il est réellement tout seul dans sa téte.

"Et donc tu as demandé sa permission.” Il commence a acquiescer, mais je vois ce
que ses yeux trahissent : "Ne me raconte pas de conneries, Dix.”

Il— en fait c’est lui qui me I'a suggéré.”
"Je vois.”

"Pour qu’on puisse parler,” ajoute Dix.
"Et de quoi tu veux qu’on parle ?”

Il regarde le sol et hausse les épaules.

Je me leve et commence a marcher vers lui. Il se tend, mais je secoue la téte, en éten-
dant les mains. "C’est bon. C’est bon.” Je m’appuie sur le mur et me laisse descendre
jusqu’a étre a c6té de lui sur le pont.

On reste assis comme ¢a un moment.
”Ca fait si longtemps,” dis-je enfin.
Il me regarde, sans comprendre. Qu’est ce que "long” veut dire, ici, de toute fagon ?

Je ré-essaie. "On dit que l'altruisme n’existe pas, tu savais ?”
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Ses yeux restent blancs un instant, puis s’emplissent de panique, et je comprends
alors qu’il vient de faire appel a son lien pour une définition, mais que sa demande
était restée sans réponse. Donc nous sommes seuls. "Altruisme”, je commence a ex-
pliquer. "Etre désintéressé. Faire quelque chose qui te colte mais qui aide quelqu’un
d’autre.” Il a I'air de comprendre. "On dit que tous les actes dévoués reviennent tou-
jours finalement a une manipulation, a la famille, a la réciprocité ou a quelque chose
d’autre, mais c’est faux. J’aurais pu—"

Je ferme les yeux. C’est plus dur que je ne pensais.

"J’aurais pu étre heureuse en sachant que Kai allait bien, que Connie était heureuse.
Méme si ca ne m’apportait strictement rien, méme si cela me codtait, méme s'’il n’y
avait aucune chance que je ne les revoie ni I'un ni 'autre. N'importe quel prix aurait
été raisonnable, rien que pour savoir qu’ils allaient bien.”

”"Rien que pour croire qu’il I'étaient...”

Alors comme c¢a tu ne les as pas vus depuis les cing dernieres constructions. Et il n’a
pas atterri dans ta période d’éveil depuis Sagittarius. lls dorment, tout simplement.
Peut étre la prochaine fois.

”Et donc tu ne vérifies pas,” dit lentement Dix. Du sang bulle sur sa lévre inférieure ;
il ne semble pas s’en apercevoir.

”On ne vérifie jamais.” Seulement moi, je 'ai fait, et maintenant ils sont partis. lls sont
partis tous les deux. A part ces petits nucléotides cannibalisés que Chimp a recyclés
dans mon fils, maladapté et défectueux. Nous sommes les seules créatures a sang
chaud a mille années lumiére a la ronde, et je suis tellement seule.

"Je suis désolée,” murmuré-je, et je me penche, et je leche le sang sur ses levres
meurtries.

A I'époque, sur Terre —quand la Terre existait encore— il y avait ces petits animaux
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qu’on appelait des chats. J’en ai eu un pendant un temps. Parfois je le regardais
dormir pendant des heures : ses pattes, ses moustaches et ses oreilles tressautaient
frénétiquement pendant qu’il poursuivait ses proies imaginaires dans les paysages
gue son cerveau ensommeillé conjurait.

Mon fils ressemble a ¢a quand Chimp se faufile dans ses réves.

C’est presque trop littéral comme métaphore : le cable se faufile réellement dans
sa téte comme une espece de parasite, transmettant au travers d’'une bonne vieille
fibre optique maintenant que I'option sans-fil a été désactivée. Ou probablement en
transmettant de force, j'imagine ; le poison se déverse dans la téte de Dix, pas dans
Pautre sens.

Je ne devrais pas étre la. N'ai-je pas a l'instant piqué une crise sur la violation de ma
vie privée ? (A linstant. Il y a douze jours-lumiére. Tout est relatif.) Et pourtant je ne
Vois pas ici de vie privée a perdre pour Dix : pas de décorations sur les murs, pas
de dessins ou de hobbies, pas de console de jeux. Les sextoys omniprésents dans
toutes les chambres restent inutilisés sur leur étagére ; j'aurais pensé qu’il était sous
traitement anti-libidineux si I'expérience récente ne m’avait pas prouvé le contraire.

Qu’est ce que je fais ? Est-ce que c’est une sorte d’instinct de maternage perverti,
I'expression vestigiale d’'un sous-programme maternel du Pléistocéne ? Suis-je aussi
robotisée ? Est-ce que mon tronc cérébral m’a amené ici pour monter la garde sur
mon fils ?

Pour surveiller mon compagnon?

Larve ou amant, ¢ca n’a pas beaucoup d’importance : ses quartiers sont une coque
vide, il n’y a rien de Dixon la dedans. C’est simplement son corps abandonné qui
attend la dans le sieége, ses doigts frétillant, ses yeux bougeant sous ses paupiéres,
en réponses indirectes aux endroits ou son esprit est allé.

lls ne savent pas que je suis la. Chimp ne sais pas parce que nous avons fondu ses
yeux indiscrets il y a des milliards d’années, et mon fils ne sait pas que je suis la
car— eh bien parce que pour lui, pour le moment, il n’y a pas de ”1a”.

Qu’est ce que je vais faire de toi, Dix ? Rien de tout cela n’a de sens. Méme tes
mouvements trahissent le fait que tu as grandi dans une cuve— et pourtant je suis
loin d’étre le premier étre-humain que tu aies vu. Tu as été entre de bonnes mains,
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avec des gens que je connais, des gens en qui jai confiance. En qui javais confiance.
Comment as-tu fini de I'autre c6té ? Comment ont-ils pu te laisser dériver ainsi ?

Et pourquoi ne m’ont ils pas prévenue de ta présence ?

Oui, je sais, il y a des régles. Il y a la menace d’une surveillance ennemie pendant nos
longues nuits de mort, le danger d’avoir— d’autre pertes. Mais cela est sans précé-
dents. Quelqu’un aurait di laisser quelque chose, un indice derriere une métaphore
trop subtile a décoder pour un simple d’esprit...

Je donnerais beaucoup pour pouvoir mettre ce tuyau sur écoute, pour voir ce que
tu vois en cet instant. Je ne peux pas m’y risquer, évidemment; je me trahirais a la
seconde ou j'essaierais de prélever quoi que ce soit excepté un tout petit brin de
symbole, et—

—Attendez une seconde—

Ce débit de symboles est bien trop petit. Ce n’est méme pas assez pour une image
haute définition, encore moins pour le tactile et I'olfactif. Tu es intégré a un monde en
fil de fer, au mieux.

Et pourtant, regarde toi. Les doigts, les yeux —tout comme un chat, qui réve de souris
et de tartes aux pommes. Comme moi, me repassant les océans et les sommets
montagneux perdus sur la Terre depuis longtemps, avant que je n’apprenne que de
vivre dans le passé n’était qu’'une autre forme de mort au présent. Le taux de transfert
indigue au mieux un échantillon de test ; ton corps, lui, dit que tu es immergé dans un
monde complétement différent. Comment cette machine a-t-elle pu t’escroquer ainsi,
en te faisant croire qu’un si mince gruau constitue un tel festin ?

Pourquoi le voudrait-elle, d’ailleurs ? Les données sont toujours mieux comprises
quand elles peuvent étre appréciées a leur juste grandeur, goltées, entendues ; nos
cerveaux sont faits pour des nuances bien plus riches que des lignes et de gros pixels.
La plus séche des notices techniques est plus sensuelle que ¢a. Pourquoi se réduire a
des dessins en batonnets quand on peut peindre a I'huile et avec des hologrammes ?

Pourquoi quelgu’un simplifie-t-il les choses ? Pour réduire le nombre de variables.
Pour gérer 'ingérable.

Kai et Connie. Ca c’était un couple d’embrouilles, de données rebelles. Avant 'ac-
cident. Avant que le scénario ne soit simplifié.
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Quelqu’un aurait di me prévenir de toi, Dix.

Peut-étre qu’ils ont essayé.

Et donc vient le moment ou mon fils sort du nid, s’enferme dans une carapace de
scarabée, et s’en va gambader. Il n’est pas tout seul ; un des téléopérateurs de Chimp
I’'accompagne dehors sur la coque d’Eri, au cas ou il perdrait pied et tomberait dans
le passé étoilé.

Peut-étre que tout ceci ne sera jamais plus qu’un exercice, peut-étre que ce scénario
— perte catastrophique des systémes de contréle, Chimp et son suppléant redon-
dant hors-service, toutes les taches de maintenance atterrissant subitement sur les
épaules des étres de chair et de sang— est simplement une répétition générale pour
une crise qui n’arrivera jamais. Mais méme I'événement le plus improbable approche
la certitude sur une période aussi longue que la vie de I'Univers ; et donc nous agis-
sons, machinalement. On s’entraine. On retient notre respiration et on trempe un petit
doigt dehors. On doit faire vite cependant : a cette vitesse, les rayonnements de fond,
tirant vers le bleu, nous cuiraient en quelques heures.

Des mondes ont vécu et se sont éteints depuis la derniere fois ou je me suis servi de
I'interphone de ma chambre. "Chimp.”

”Ici, comme toujours, Sunday.” Lisse, et désinvolte, et amical. Le rythme sir du psy-
chopathe expert.

”Je sais ce que tu fais.”
”Je ne comprends pas.”

”Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ? Tu est en train de construire la prochaine
équipe. Tu est trop détesté par la vieille garde, donc tu recommences depuis le début
avec des gens qui ne se souviennent pas des vieux jours. Des personnes que tu as...
simplifiées.”
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Chimp ne dit rien. Les flux de I’extérieur montrent Dix se hissant sur un terrain désor-
donné de basalte et de matrices de métal-composite.

"Mais tu ne peux pas élever un enfant humain, pas tout seul.” Je sais qu’il a essayé :
il n’y a pas de traces de Dix sur le manifeste d’équipe avant ses cinqg ans, quand il est
apparu un jour et que personne ne s’est posé de questions sur lui parce personne ne
s’en est jamais poseé...

"Regarde ce que tu as fait de lui. Il est trés bon pour des conditions Si/Alors. Il ne peut
pas étre battu aux calculs mentaux et sur le travail répétitif. Mais il ne sait pas penser.
Il ne peut méme pas faire preuve de la plus simple des intuitions. Tu es comme —”
Je me souviens des mythes Terriens, lorsque lire un livre ne semblait pas étre une
perte obscene de temps. "—une de ces louves, essayant d’élever un enfant humain.
Tu peux lui apprendre comment marcher a quatre pattes, lui faire comprendre la dy-
namique d’une meute, mais tu ne peux pas lui apprendre comment marcher debout,
comment parler ou comment étre humain parce que tu es trop stupide, Chimp, et tu
t’en es finalement rendu compte. Et c’est pour ¢a que tu me I'as fourré dans les pattes.
Tu penses que je peux le réparer pour toi.”

Je reprend mon souffle, et prépare mon bluff.

"Mais il n’est rien pour moi. Tu comprends ? C’est méme pire que rien, il est un handi-
cap. C’est un espion, un géchis de dioxygéne. Donne moi une seule raison pour moi
de ne pas le coincer la dehors jusqu’a ce gqu’il soit cuit.”

"Tu es sa mere,” me dit Chimp, parce qu’il a simplement tout lu sur I'instinct maternel
et qu’il est trop stupide pour saisir la nuance.

"Et toi tu es idiot.”
"Tu I'aimes.”

"Non.” Un morceau de glace se forme dans ma poitrine. Ma bouche dit les mots; ils
sortent mesurés et sans inflexion. "Je ne peux aimer personne, espéce de machine
décérébrée. C’est ce pourquoi je suis ici. Tu penses vraiment qu’ils prendraient des
risques sur la mission en prenant des petites poupées en verre qui ont besoin de
s’attacher aux autres ?”

"Tu I'aimes.”
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"Je peux le tuer quand je veux. Et c’est exactement ce que je ferai si tu ne bouges
pas la porte.”

"Je t'en empécherais,” me dit Chimp, doucement.

"C’est une décision simple. Tu n’as qu’a bouger la porte, et on obtient tous les deux
ce que 'on veut. Ou alors tu peux t'accrocher a tes positions et essayer de réconcilier
tes besoins d’'une touche maternelle et ma ferme intention de briser le cou du petit
con. On a encore un sacré chemin a faire, Chimp. Et tu pourras voir que je ne suis
pas aussi facile a supprimer de I'’équation que Kai et Connie.”

"Tu ne peux pas arréter la mission”, dit-il, presque gentiment. "Tu as déja essayé.”

"Je ne parle pas d’arréter la mission. Juste de la ralentir un petit peu. Ton scénario
optimal n’est plus envisageable. La seule maniéere dont cette porte sera finie a présent,
c’est en sauvant 'lle ou bien en tuant ton prototype. La balle est dans ton camp.”

La balance colt/bénéfices est évidente. Chimp pourrait la résoudre en un instant.
Mais il ne dit pourtant rien. Le silence se prolonge. Il cherche d’autres options, je
parie. |l essaye de trouver une solution de rechange. Il remet en question les prémices
du scénario, essayant de décider si je ne bluffe pas, si tout ce qu'’il a appris sur la
relation mére-enfant est vraiment si loin de la réalité. Peut-étre qu’il ressort de vieilles
statistiques sur les meurtres inter familiaux, cherchant une lacune. Et peut étre bien
gu’il y en a une, gu’est-ce que j’en sais. Mais Chimp n’est pas comme moi, c’est un
systeme plus simple qui essaye de comprendre un autre plus intelligent, et c’est ce
qui me donne l'avantage.

"Tu auras une dette envers moi,” dit-il enfin.

J’éclate presque de rire. "Quoi ?”

"Ou bien je dirai a Dixon que tu as menacé de le tuer.”
"Mais fais donc.”

"Tu ne veux pas qu’il le sache.”

”Je m’en fous qu’il sache ou pas. Quoi, tu penses qu'’il essayera de me tuer en retour ?
Tu penses que je perdrais son amour ?” Je m’attarde sur le dernier mot, I’étirant pour
bien lui montrer combien il est grotesque.
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"Tu perdras sa confiance. Vous devez avoir confiance I'un en l'autre, ici.”
"Oh, oui. La confiance. La véritable putain de fondation de cette mission.”
Chimp ne dit rien.

"Juste pour la discussion,” dis-je aprés un moment, "supposons que j'accepte. Quelle
dette j’aurais envers toi, exactement ?”

"Une faveur,” répond Chimp. "Qui devra étre remboursée dans le futur.”

Mon fils flotte innocemment sur le fond étoilé, sa vie tenant sur un fil.

Nous dormons. Chimp, réticent, transmet les corrections a une myriade de petites
trajectoires. Je programme I'alarme pour me réveiller toutes les deux semaines, bra-
lant un petit peu de ma chandelle au cas ou I'ennemi essaye de me doubler une
nouvelle fois ; mais jusque la il se comporte comme prévu. DHF428 saute vers nous
par petits incréments, comme ficelée le long d’une corde invisible. Le sol de l'usine
vire sur tribord a vue d’oeil : les raffineries, les réservoir et les nano-fabriques, des
essaims de von Neumanns se reproduisant, se cannibalisant et se recyclant les uns
les autres pour fabriquer des boucliers et des circuits, des remorqueurs et des piéces
détachées. Le top de la technologie Cro Magnon mute et se métastase tout autour
de l'univers comme un cancer en armure.

Et, tendue comme un rideau entre elle et nous, vibre une forme de vie irisée, fragile,
immortelle et sans commune mesure, qui réduit tout ce que mon espece a jamais
accompli au rang de boue et de merde par le simple fait de son existence. Je n’ai
jamais cru en des dieux, dans le Bien et le Mal. J’ai n’ai toujours cru qu’au fait qu’il y
a les choses qui fonctionnent, et d’autres qui ne fonctionnent pas. Tout le reste, c’est
de la poudre aux yeux, de la tricherie pour manipuler les fantassins comme moi.

Mais je crois en cette ile, parce que personne ne m'y force. Elle n’a pas besoin d’étre
crue sur la foi d’'une légende : elle est simplement devant nous, son existence étant
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un fait empirique. Je ne connaitrai jamais son esprit, je ne saisirai jamais les détails
de son origine et de son évolution. Mais je peux la voir : massive, époustouflante,
tellement inhumaine qu’elle ne peut qu’étre meilleure que nous, meilleure que tout ce
que nous pourrions devenir.

Je crois en Ille. J’ai méme risqué mon propre fils pour la sauver. Et je le tuerais pour
venger sa mort.

Je pourrais encore.

De tous ces millions d’année géachés, j’ai finalement fait quelque chose qui en vaut le
coup.

Approche finale.

Les réticules s’alignent a d’autres réticules devant moi, une danse hypnotique de
cibles s’alignant au micron pres. Méme maintenant, quelques minutes avant la mise a
feu, la distance qui nous sépare de la porte & naitre la rend invisible. A aucun moment
serons-nous capables d’apercevoir notre destination. On file la laine bien trop vite :
elle sera derriere nous avant méme que l'on ne le sache.

Ou, si les corrections de trajectoire sont mauvaises ne serait-ce que d’un cheveu — si
notre courbe d’un trillion de kilométres dérive de seulement mille métre— nous serons
morts. Avant de le savoir.

Nos instruments indiquent que nous sommes précisément sur la cible. Chimp nous
dit que nous sommes précisément sur la cible. Eriophora tombe vers 'avant, tirée a
travers le vide par sa masse magiquement déplacée.

Je me tourne vers les vues de la porte relayées par les drones. C’est une fenétre sur
le passé— méme encore maintenant, il y a un décalage de quelques minutes— mais
le passé et le présent convergent I'un vers l'autre a chaque seconde. La porte nouvel-
lement achevée réde, noire et menacante contre le tapis d’étoile, une bouche grande
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ouverte pour dévorer la réalité elle-méme. Les Neumanns, les raffineries, les lignes
d’assemblage : stationnés sur les c6tés en colonnes verticales, leur travail accompli,
leur utilité maintenant obsoléte, leur annihilation collatérale imminente. Je suis prise
de pitié, pour je ne sais quelle raison. Comme a chaque fois. J’aimerais qu’on puisse
les récupérer au passage et les emmener avec nous, les recruter de nouveau pour la
prochaine construction— mais les lois de '’économie sont partout, et elles disent qu'il
est moins cher d’utiliser nos outils une seule fois et de s’en séparer ensuite.

Une regle que Chimp semble prendre particulierement a coeur, plus qu’on ne l'aurait
cru.

Au moins nous avons épargné I'lle. J’aurais espéré pouvoir rester un peu. Le premier
contact avec une intelligence réellement étrangére, et qu’est ce qu’on échange ? Des
signaux de trafic. Sur quoi se concentre I'lle, quand elle ne plaide pas pour sa vie ?

J’ai pensé demander. J’ai eu I'idée de me réveiller lorsque le décalage temporel se
réduirait de prohibitif a simplement incommodant, réfléchi a comment élaborer un
jargon qui pourrait englober les vérités et les philosophies d’un esprit plus vaste que
toute I'humanité. Quelle fantaisie enfantine. L'ile existe bien au dela de tout grotesque
processus Darwinien qui aurait donné forme a ma chair. Il ne peut pas y avoir de
communication ici, pas de rencontre d’esprits. Les Anges ne parlent pas aux fourmis.

Moins de trois minutes avant mise a feu. Je vois la lumiére au bout du tunnel. La
machine & remonter le temps accidentelle d’Eri ne regarde pratiquement plus dans
le passé, je pourrais presque retenir ma respiration dans l'intervalle qui nous sépare.
Toujours alignés, selon toutes les sources.

L’écran tactique bipe. "On recoit un signal,” me reporte Dix, et c’est exact : au coeur
de I'hologramme, le soleil clignote de nouveau. Mon coeur rate un battement : est-ce
que I'ange nous parle, finalement ? Un merci, peut-étre ? Un traitement pour la mort
par irradiation ? Mais—

”"C’est devant nous”, murmure Dix, au moment ou la réalisation me serre la gorge.
Deux minutes.

"On a du faire une erreur de calcul,” chuchote Dix. "On n’a pas bougé la porte assez
loin.”

”Si,” dis-je. On I'a déplacée exactement la ou elle nous a dit de la mettre.
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”Toujours devant nous ! Regarde le soleil I”
"Regarde le signal,” lui dis-je.

Parce que ce n’est pas du tout les minutieux signaux de trafic que nous avons suivi
ces trois derniers trilliards de kilometres. C’est presque — aléatoire, d’'une certaine
facon. Une inspiration du moment, un moment de panique. C’est le cri soudain, un
cri d’effroi, de quelque chose pris par surprise et qui n’a que quelques secondes pour
réagir. Et méme si je n’ai jamais vu ce motif de points et de tourbillons avant, je sais
exactement ce qu’il doit dire.

Stop. Stop. Stop. Stop.

On ne s’arréte pas. Il n’existe aucune force dans l'univers qui pourrait ne serait-ce
que nous ralentir. Le passé rejoint le présent ; Eriophora plonge dans le centre de la
porte en une nano seconde. L'inimaginable masse de son coeur froid et noir égratigne
une dimension lointaine, la traine en criant jusqu’au point de rupture. Le portail qui a
démarré entre en éruption derriere nous, fleurit en une couronne aveuglante, toutes
les longueurs d’ondes émises a des niveaux mortels pour toutes les choses vivantes.
Nos filtres arrieres se ferment prestement.

Le front d’onde ardent nous poursuit dans le noir comme il I'a fait des milliers de fois
avant. Comme d’habitude, au cours du temps, les contractions vont s’apaiser. Le trou
de ver va se fixer dans son collier. Et juste alors, peut-étre serons-nous assez pres
pour entrevoir une nouvelle monstruosité transcendantale émerger de cette embra-
sure magique.

Je me demande si vous verrez le cadavre que I'on a laissé derriere nous.

"Peut étre que nous avons raté quelque chose,” me dit Dix.

"On a raté pratiquement tout,” lui expliquai-je.
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DHF428 tend vers le rouge derriere nous. L'effet lentille cligne dans nos caméras
arriere ; la porte s’est stabilisée et le trou de ver est en route, soufflant de la lumiére,
’espace et le temps en une bulle iridescente depuis sa grande bouche en métal. On
continuera a regarder en arriére jusqu’a ce qu’on passe la limite de Rayleigh, bien
aprés que ¢a ne serve encore a quelque chose.

Jusque Ia, rien n’en est sorti.

"Peut-étre que nos chiffres étaient faux,” essaye-t-il. "Peut étre qu’il y a eu une erreur
de calcul.”

Nos chiffres étaient bons. Pas une heure ne passe sans que je ne les re-vérifie. L'lle
devait avoir des ennemis, jimagine. Des victimes, en tout cas.

J’avais raison sur une chose, par contre. Cet enfoiré était sacrément rusé. Nous voir
venir, comprendre comment nous parler ; nous utiliser comme une arme, transformer
une menace pour son existence en une, une...

Tapette a mouche est un mot qui convient bien.

"Peut-étre qu’il y avait une guerre,” marmonnai-je. "Peut-étre qu’il voulait profiter de
I’espace libéré. Ou peut-étre que c’était une dispute familiale.”

"Peut-étre qu’il ne savait pas,” suggere Dix. "Il pensait probablement que ces coor-
données étaient vides.”

Je me demande pourquoi penser cela. Pourquoi s’en inquiéter méme ? Et alors la
réalisation s’abat sur moi : il n’est pas inquiet, pas pour I'lle en tout cas. Pas plus qu’il
ne I'a jamais été. Il n'invente pas ces jolies alternatives pour lui-méme.

Mon fils essaie de me réconforter.

Je n’ai pas besoin d’étre dorlotée, pourtant. J’ai été stupide : je me suis laissé croire a
une vie sans conflits, a une intelligence sans péché. Pendant un moment je me suis
attardée sur un monde de réve ou la vie était désintéressée, n’était pas manipulatrice,
et ou chaque forme de vie ne se battait pas pour vivre aux frais d’'une autre. J'ai déifié
ce que je ne pouvais pas comprendre, alors qu’en fin de compte c’était si simple a
comprendre.

Mais je vais mieux maintenant.
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C’est fini : une autre construction, un autre test de performances, une autre tranche
de vie irremplacable qui nous rapproche toujours plus prés de I'accomplissement. Le
succes n’a pas d’'importance. Le talent avec lequel on effectue notre travail n’a pas
d’intérét. Mission accomplie est une expression qui n’a pas de sens sur Eriophora,
un oxymoron tout au plus. Il y aura peut étre un jour un échec, mais il n’y a pas de
ligne d’arrivée. Nous voguons pour toujours, rampant a travers I'univers comme des
fourmis, tirant derriére nous notre fichue super-autoroute.

J’ai tellement de choses a apprendre.

Au moins mon fils est la pour me les apprendre.



Notes

Intro

e The Damascus Disease : traduit par "la maladie de Damas”, mais il pourrait s’agir
du conflit israelo palestinien.
Voir http://wuw.hudson-ny.org/158/the-damascus-disease. A vérifier ?

Chapitre 2

e the Tank : difficile d’avoir confirmation, mais je pense que c’est un hologramme. Du
coup je I'ai traduit par holo ou hologramme.

e les "Vons” référent tres probablement aux machines de Von Neumann, des ma-
chines capables de s’auto répliquer. Il faudrait trouver un nom *francisé” pour ces
choses. Pour le moment, je les appelle les "Neumanns”.

e now there’s a laugh and a half : pas trouvé de références. Traduit par "c’en est
presque comique”.

e corsec : une unité de temps. J'imagine que ca correspond a la seconde, je I'ai traduit
par secondes”.

Chapitre 4

e STP = Standard Temperature and Pressure
e Bl lasers : peut étre des lasers au Bismuth ? Aucune idée de I'acronyme.

Chapitre 5

e VR : aucune idée de la traduction. J’ai traduit cela par des "écrans”.

Historique

e 17 Octobre 2010, Premiére version réalisée sous Pages (Mac).
e 24 Octobre 2010, Deuxiéme version révisée, et générée grace a IKTgX.
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